梅西即将第六次踏上世界杯的征程，也将第一次以世界杯卫冕冠军的身份出战。著名记者吉列姆-巴拉格撰文回顾了梅西职业生涯的五次转变，以下是全文翻译。

如果阿根廷要成为自1962年以来第一个卫冕世界杯冠军的国家，那么几乎可以肯定，梅西将是核心球员。

38岁的梅西正在备战他的第六次世界杯，他将与C罗、奥乔亚一起创造纪录，但如今的梅西已经与2003年首次在巴萨亮相时的梅西截然不同。

大多数球员都会走上下坡路，但顶级球员总是能够找到适应办法。在速度下降之后，C罗转型为抢点型射手。

梅西并没有去适应身体机能的下滑，而是调整状态，以便于他能够继续主宰比赛，始终领先于这项一直在追赶着他的运动。

自从16岁时首次为巴萨出场以来，梅西习惯于踢右路，经常带球突破并且内切。从此之后，梅西至少五次改变了自己，最终成为到了38岁仍然是阿根廷国家队、迈阿密国际进攻核心的球员。

瓜迪奥拉为什么让梅西离开边路？

当梅西出道的时候，当时世界上最出色、最知名的球员小罗第一次看到梅西训练就断言，“他会成为最好的球员。”

两年之后，2005年8月，梅西在甘伯杯对阵尤文一战向全世界宣告了自己的到来。18岁的梅西让尤文主帅卡佩罗感到震撼，媒体透露，卡佩罗曾经尝试签下梅西。

当梅西到了21岁的时候，小罗的状态下滑，接力棒传到了梅西的手上。当时的巴萨主帅里杰卡尔德清楚地知道球队需要他去做什么，“他处于比赛的核心位置，他触球越多，对球队就越有利。”

2008年，瓜迪奥拉接过了教鞭，在他执教的前几个月里，梅西还是习惯于在右路活动，这条边路成了他通往进球的“私人通道”。

瓜迪奥拉第一次决定让梅西离开边路是出于防守方面的考虑，梅西并不习惯回防，这导致边后卫往往孤木难支。然而，瓜迪奥拉也很清楚，梅西肯定会成为球队进攻的核心。

这支球队将围绕梅西的新位置来组建，以应对最大的舞台和最重要的时刻。

伪中锋的诞生

2009年5月2日，巴萨在伯纳乌对阵皇马。瓜迪奥拉做出了一个决定，他让梅西从右边锋改打中锋，但他并不承担传统中锋的任务。埃托奥改打右边锋，亨利则出任左边锋，梅西被告知了自己的任务，那就是回撤、接球，然后决定下一步。

当主裁判终场哨的时候，巴萨以6比2的比分取胜，伪中锋战术重获新生。

这并不瓜迪奥拉的发明创造，早在1953年，塞贝什执教的匈牙利就在客场战胜了英格兰，在这场以6比3取胜的比赛里，他多次将希代古蒂回撤到中场，带出中卫，以为普斯卡什、科奇士创造进攻空间。

在米歇尔斯执教的荷兰队里，克鲁伊夫也在全攻全守的战术体系里扮演着伪中锋的角色。

一开始，梅西让对手遇到了棘手难题。当他回撤到中场接应、穿插跑动的时候，皇马的中卫们必须做出抉择：是跟防他到中场导致身后出现空挡，还是留在防区给梅西足够的活动空间。

两种选择都没有奏效，梅西轻松地穿过了防线空挡。他的身后有哈维、伊涅斯塔、亚亚-图雷，两侧则是亨利、埃托奥，防守球员做出的每一个决定都是错误的。

几周之后，瓜迪奥拉在对阵曼联的欧冠决赛里再次尝试了这一战术，当比赛还剩20分钟的时候，梅西头球攻破了红魔的球门。

2011年到2013年，梅西在69场西甲里打入96球。

2009年，梅西拿到了金球奖，这几乎成了他的常驻奖杯。之后，他又在2010年、2011年、2012年、2015年、2019年、2021年、2023年赢得这一奖项。梅西第一次获奖的时候只有22岁，而他上一次获奖时则已经36岁。

2024年，梅西在接受采访时表示，“我以前不太关注战术。但在瓜迪奥拉执教时，我学到了很多东西，我开始理解空间、控球以及比赛的真正运作方式。”

转型：团队的重量

当哈维、伊涅斯塔分别在2015年、2018年离开之后，情况发生了变化。梅西一直是最具决定性的球员，但他现在被要求成为球队的“引擎”。

曾经成为梅西“安全网”的中场，那些让球移动起来并为梅西创造空间的球员已经离开了球队。有一段时间，梅西被期望同时成为哈维、伊涅斯塔和进球者，对任何球员来说，这样的要求都太过分了。

梅西通过再次进化来应对问题。他从一名射手、10号或者伪中锋，变成了“钩子”。他的位置撤得更深，成了一名组织者，发起并且经常终结比赛的球员。

在梅西的统计数据方面，助攻数开始和进球数不相上下。在2019-20赛季，梅西33场西甲打入25球，送出22次助攻。

在为巴萨效力的最后一个赛季，也就是2020-21赛季，梅西重新找回射门靴，35场西甲打入30球送出11次助攻。

但在为巴黎效力的第一个赛季，就彻底证明了他的这一转变。梅西在各项赛事出场34次，打入11球送出15次助攻，这是他俱乐部生涯首次单赛季助攻次数超过了进球数。

正像一位阿根廷记者分析的那样，“他从一位射手变成了伊涅斯塔。”

队长的负担与解放

与战术变化并行的是一个需要更长时间才能解决的问题：梅西对于阿根廷来说意味着什么。

2011年8月，梅西成为阿根廷队长。然而就是一系列的失败：2014年世界杯决赛，加时赛负于德国。2015年美洲杯决赛，阿根廷在点球决战里负于智利，一年之后，阿根廷又一次在美洲杯决赛点球决战负于智利。

三年三场决赛，全部告负，每一次都让球迷对他的期望值越来越高。

在2016年美洲杯决赛告负之后，梅西宣布离开国家队。在回到国家队之后，梅西变得与众不同。

在2019年美洲杯半决赛，阿根廷被东道主巴西淘汰。比赛结束之后，梅西在赛后新闻发布会上强烈批评了南美足联。

他不再是那个被阿根廷重担压垮时选择沉默的球员。他成了真正的领袖，他决定不再被自己未能赢得的荣誉所定义。

2021年美洲杯成了真正的救赎。阿根廷在马拉卡纳进行的决赛里战胜了巴西，终结了长达28年的国际大赛冠军荒。梅西赛前的动员讲话感动了全队，更衣室里的所有人都泪流满面。

在2022年世界杯上，梅西又一次展现出非凡的实力，他是此前所有成就的完美融合。

半决赛对阵克罗地亚，梅西突破了格瓦迪奥尔，2009年时的边锋再次出现，贡献了一个非凡的瞬间。

决赛对阵法国，他就像一名四分卫一样精准传球，帮助莫利纳打入阿根廷此役第三球，之后他又在点球决战里破门。

“最后的梅西永远是最好的梅西”

在迈阿密国际以及2024年美洲杯上，梅西走得比跑得多。

评论家曾经以此强烈批评他，如今，这反而成了他高超技艺的体现，他能够读懂比赛，将体力保存到关键时刻。

作为梅西儿时的偶像，艾马尔曾经表示，“最后的梅西永远是最好的梅西。”

梅西在过去20年里所取得的成就不仅仅是奖杯或统计数据的积累，更像是一名球员在职业生涯各个阶段能够达到的高度的重新定义。

作为年轻边锋，他曾经让卡佩罗感到惊艳。作为伪中锋，他重绘了欧洲足球的战术版图。如今，他成了一名很少跑动的老将，但却仍然能够第一时间洞察一切。

世界杯即将结束，对梅西的溢美之词不绝于耳。然而，大多数的溢美之词都忽略了重点。重点不在于他有多么出色，而在于他有多少次不得不彻底改变自己。